所有过年来催婚的听好了：我不将就

水库2019

每逢佳节被催婚。比如我，某28岁独身女子。



父母倒还好，亲戚比爸妈还着急，恨不得替你承包整个春节的相亲对象。



不管我怎么解释，他们都没法接受我的价值观：我觉得我的独身生活质量还挺高的，说不定非独身的生活过得更糟糕。



单身多舒服啊，到底有多想不开才会去催婚将别人也拖进大坑。不是我说，那些早已经结了婚生了娃的朋友，总是羡慕我到处旅行，四处蹦迪，八方逛展，而且生活也更精致——他们的奶粉钱，我用来买更好的家具了。



伍尔芙早说，女人要有自己的房间，理智地去争取独立的经济力量和社会地位。现代女性早懂得经济独立的重要性，赚自己的钱，刷自己的卡，有没有伴侣，倒也没有那么打紧。我就过得挺舒适的。



可一看又上了热搜的《我家那闺女》，就知道单身女子真的难做人。



横亘在女性独身之路上的障碍，不是不靠谱的前男友，而是“亲朋戚友”。尽管经济独立，你也不能独立：您健身、旅行、工作、读书，干得再好，将来还是得往好媳妇人设发展的。





▲via@lorrainesorlet



包贝尔的妻子包文婧就套上了“好媳妇”人设，强制给袁姗姗补“媳妇儿”教程，教她做家务，收拾房间，逛超市，选购日用品，最重要的是学会给老公整理行李！袁姗姗听了无语，男人自己难道不会收拾吗? 包文婧说，这就是爱啊。



包文婧与袁姗姗完全是两种人。包文婧黏人，以往上节目就透露过每天都要问一遍老公爱不爱自己才有安全感。袁姗姗31岁，觉得现状挺好的，享受独处，觉得婚后也要有个人空间。



我觉得人最大的善意，就是能够坦诚接受人的不同选择，将之奉为当代社交礼仪也不为过。最厌恶强硬销售价值观。





▲via@angelafraleigh



《家族的形式》里，年近40的独身大叔大介就把独处当成人生最高乐趣——你当他孤僻，可我觉得懂得独处的人特别珍贵。



在无人的房间里一个人吃饭、看书、听音乐、看电影，就算一直这么过下去，我也不觉得有什么“不完整的”。



要是选择和另外一个人一起过活，必定也是因为我们有相同的价值观。





▲via@《家族的形式》



不瞒你说，别人看我是个光鲜亮丽的girl，可我私底下真的很宅。可宅，才不是我的缺点。一个人能够学会独处，是最最优秀的品质。



我沉迷研究家居品牌，会跑去上海看家具展。一个舒服的、有美感的、没有焦虑的、可以充电的家对我来说太重要了。



老一派家装设计总是要求规整，客厅一定要有沙发正对着电视机，我这种独身人士，当然自己怎么欢喜怎么造，我使用度最高的书桌，放在客厅最显眼的位置。



在所有家具单品之中，我尤其喜欢椅子。家里只能容我任性摆放几款，许多我喜欢的式样，只能变成照片被存放在特别的文件夹里。一数，也不下百款。有像Panton那样妖娆的，也有像深泽直人那样极简的。





▲维纳尔·潘顿的Panton



买椅子光谈舒不舒适，只是初级level，要像谈艺术一样谈论椅子。



日本推理小说大咖江户川乱步有一篇短文叫《人间椅子》，主角是个爱椅子爱到疯魔的工匠，他化为黑影埋伏到精心制作的椅子里，潜入到不同客人的生活。



照这位“椅子狂魔”的说法，一张高级订单，不是靠背对扶手部分的雕刻要求特别复杂，就是对坐垫弹性及各部位尺寸有微妙的偏好。椅子制作完成时，几乎是艺术家完成杰作时的心情。说工匠的灵魂融汇到椅子里头，也不为过。





▲Ant Chair by Arene Jacobson



▲《猎物阴影》里的钻石椅



椅子就是人的化身。



梵高画过两幅椅子，一把是自己的椅子，一把是高更的。有人觉得梵高画的并不是椅子，而是人——就如同梵高著名的靴子那般，靴子的陈旧、皱褶、灰尘，预示着一种劳碌、苦命的命运。



梵高的椅子是廉价的、朴素的，大约是为了节约开支。椅子上头摆着烟斗和开过口的烟丝。日常，没有进入画框的梵高就坐在椅子上边，一刻不离烟斗。



梵高说，“空椅——有许多空椅，将来还要有更多的空椅……早晚除了空椅之外，什么也没有。”有人说，这是艺术史上最寂寞的椅子。





▲《梵高的椅子》



对比起梵高的椅子，高更的扶手椅可以说是奢华的，式样则可以归为经典的“温莎椅”一类。椅上放着书，象征高更的博学。怎么来看，都是把更高贵的椅子。



那时的高更，已经可以轻松卖画，而梵高还在苦苦挣扎。



梵高和高更因为绘画理念不同而老是吵架。高更的椅子，就是梵高心中高更的化身，尊贵，让人仰慕，却触不可及。画中有红与绿撞色——梵高曾在书信中写过，红绿撞色适合表达人类可怕的激情，它会使人毁灭，失去理智，甚至走向罪恶。他们的交情已至崩溃边缘。





▲《高更的椅子》



在这些艺术家眼里，椅子也是赋予了情感的。



椅子不只是用来坐的。好的椅子，模样和价格都称得上艺术品行列。



20世纪，现代主义不只宣扬椅子的舒适，还强调美学的优越性，好些建筑师都跑去做“副业”设计椅子，比如Marcel Breuer。美国现代艺术博物馆MOMA就有把柯布西耶椅，是MOMA最重要的馆藏之一。



美国设计师Eero Saarinen 的经典皮椅 Womb Chair,每张售价可达3900美元。听闻Apple Park的办公室里，就摆了好几张Womb Chair。喜好椅子的人，也必定熟悉Arene Jacobson，汉斯魏格纳。





▲Eero Saarinen 和他的 Womb Chair，图自 Knoll



▲深泽直人的广岛椅



▲丹麦设计师芬·居尔的设计图



往大了说，在人类的历史里面，椅子是社会地位的镜子：中国古代有龙椅、太师椅、官帽椅，西方亦有王座，高背椅——椅背越高，权力越盛，帝王宝座还有象征主权的顶盖。列席见客。



往小了说，椅子代表的是个体、空间和姿态。它不像沙发可以分享，通常是一人独坐。在椅子上看书、写文、吃饭，是我独身生活的重要成份。



独身的乐趣，就在这些生活细节里，我所选择的物件，既有舒适，亦有美感。追求简便的“正常生活流程”，未免也太无趣了。