星爷豹变

水库2019

一方水土养一方人，星爷把自己出演的最后一部电影放到了宁波，这是他父亲的故乡。他站在老房子面前给父亲打电话：我看到了你的老家。



这部电影名叫《长江七号》，星爷演一位父亲，不帅，没钱，是个在建筑工地打杂的民工。本来他希望请冯小刚演这个角色，因为早年冯小刚演过王朔的作品《我是你爸爸》，把一位懦弱的父亲演得活灵活现。



不过出品方的韩三平阻止了这个提议，他对星爷说：你更像个民工。



已经成为电影圈神话的星爷，以一个民工角色，告别了演员生涯。





01 理想国





我们一直寻找的，却是自己原本早已拥有的；我们总是东张西望，唯独漏了自己想要的。—— 柏拉图《理想国》



到了1994年，香港娱乐圈已经烦透了周星驰，耍大牌、不停改剧本、全剧组由他一个人指挥，不尊重导演和制片。周星驰也烦透了香港娱乐圈，这帮人拍喜剧太不用心，台词空洞，表演乏味，一遍遍嚼老梗。



32岁这一年，周星驰决心要拍出理想的喜剧，他创办了彩星电影公司，自筹资金，拉起一班人马远赴宁夏，花了小半年的时间，拍出了两集《大话西游》。里面的主要演员除了老搭档吴孟达外，朱茵和莫文蔚是当时的新人，蓝洁瑛同样被香港娱乐圈讨厌。



这两部电影在千禧年以后被内地网友热炒，周星驰成为后现代解构大师。但在1995年上映的时候，香港总票房才5000多万，内地的票房，每部竟然只有20万。



总投资超过6000万，票房合计还抵不过投资，周星驰亏了大钱，他的第一家公司也因此倒闭。



钱赔了，周星驰只得重回向华强的怀抱，拍了《百变星君》和《大内密探零零发》，这两部电影保持着港式恶搞套路，拍摄成本很低，票房却都超过了三千万。



给自己干赔大钱，给别人干赚大钱。周星驰不服气，与向华强的合约到期后，又重新组建了星辉海外公司，自导自演拍了《食神》。这部电影位列香港年度票房榜第二名，终于让周星驰赚了钱。电影中有一幕很经典，落魄的周星驰坐在夜市摊子上，跟一帮瘪三意淫。瘪三们说发财后要买楼收租，不再过辛苦日子。



周星驰有点不屑地说：“不过如果要是我呢，开分店，一间变两间，两间变四间，四间变八间，八间以后就上市，上市后再集资，接着就是炒股票，然后再炒地皮。接着，再分拆上市，到时候光收股息我就赚翻了！哈哈。。。”



从第一部电影赚钱到旗下公司上市，这条路周星驰走了十几年。而且上市后的境遇极其惨淡，股价连连下挫只剩几分钱，又是赔翻了。



让周星驰赚翻的，还是瘪三们的土办法，买楼收租。



刚在电影圈崭露头角，周星驰就开始了买楼。他最得意的手笔是1996年，拍完《食神》后，以8380万港元的价格买下“普乐道七号”四层高豪宅，2004年周星驰转手卖出套现2亿，随即再以3.2亿购入太平山顶的“普乐道十号”地块，并获批建造了4幢“天比高”超级洋房，每幢估价约4亿。



一卖一买一建，周星驰净赚超过10亿，他把“天比高”洋房看成得意之作。2010年拿下上市公司帝通国际后，将其更名为“比高集团”。如今，比高集团股价0.043港元，跟周星驰的买入价0.2元左右相比，快要跌没了。



这就是理想国，创业开公司上市，一不小心就赔个底朝天；最稳的永远是买楼，买不停，赚不停。



周星驰是充满理想的，不仅对电影精益求精，也渴望打造自己的娱乐王国。但是周星驰的妈妈是现实的，儿子赚的钱，多数要交给妈妈。跟大多数香港大妈一样，周妈妈的理财方式也是买楼，买着买着，把儿子买成了十亿身家。



周妈妈是50年代的广州大学生，1957年逃难去了香港，困苦中嫁给了同是移民的周爸爸。生下两女一子后离异，独自拉扯三个孩子。在强势能干的妈妈面前，周星驰是老一代妈宝男。



2002年的香港金像奖，周星驰喜获影帝，这是对一名香港演员最好的肯定。颁奖礼现场，他带上了周妈妈，跟妈妈搂在一起的周星驰，笑得好开心。









02 傲慢与偏见





虚荣和骄傲大不相同，一个人可以骄傲但不可以虚荣。骄傲无非是我们对自己的看法，虚荣却是过于看重其他人的评价。—— 简·奥斯汀 《傲慢与偏见》



星爷是骄傲的，骄傲到一定程度就容易得罪人。继与向华强闹掰后，拍《97家有喜事》时得罪了黄百鸣，拍《千王之王》又得罪了王晶。这部电影主角是张家辉，周星驰是来客串配戏的，总共9天的戏要价1500万。



王晶为了票房，咬咬牙答应了，他甚至还亲自上阵，演了其中的大反派。这部电影在王晶作品中算是上乘之作，但是受金融危机影响，香港电影市场快速衰落，票房惨淡，王晶赔了大钱。赔钱后，自然埋怨其中的最大成本星爷。



到了筹拍《少林足球》的时候，星爷已经把香港娱乐圈的大佬得罪遍了。剧本拿出来后，向华强不投资，别人也就不接这个茬。



幸好老香港已经远去，背后有了母亲。星爷走霍震霆的关系，不仅找来新投资人林小明，还拿到了跟内地的合拍资格。协拍方是珠影和中影，珠影提供场地，电影在珠海拍摄完成，记得那个大球场吧，拍摄时场里要有4万观众，如果花钱请群众演员的话，一个月拍下来，费用估计会让星爷破产，珠海方面想办法解决了人口问题。中影负责国内发行，把手续搞定。



既然星爷已经成为青年学生膜拜的偶像，为了教导青年，就要先帮助星爷走上积极健康的道路。



2001年5月，北京大学百周年纪念堂，3000个座位全满，过道都挤满了人，北大莘莘学子期待着星爷的演讲。令人意想不到的是，电影中能言善辩的星爷，根本就不会演讲，也不懂怎么做一名青年导师，只好由主持人提问，星爷回答的方式进行。



对于每个问题，星爷的回答都很短，他不爱说话，普通话也不利索。



这种蜜月关系持续到7月份戛然而止，在没有获得电影局审批的情况下，《少林足球》竟然在香港率先上映了。这违反了合拍片的规定，电影不仅被剥夺了内地上映的资格，星爷的公司还被禁止了一切经营活动。

水库2019

星爷怕了，赶紧走关系托门路，送上书面检查，诚诚恳恳认错。在韩三平的指点下，那段时间星爷频频在内地亮相，出席各大颁奖礼，与赵本山和潘长江站在一起逗乐。这些事他在香港从来不做，但此情此景，他放下了骄傲。







到了下一部电影《功夫》，星爷谦虚得像一名小学生，积极主动地找一位名叫薛桂枝的大妈讨论剧本。薛桂枝时任中国电影合拍公司副总经理，即便热爱电影的朋友，估计也没听说过这个公司，它是何方神圣？简单说，它是电影主管部门授权管理中外电影合拍的机构，专门帮助不了解国情的外来电影人。







薛大妈和蔼可亲，循循善诱，她寄语星爷，希望他的新电影跟以往作品比起来，能在品味上上一个台阶，在艺术上有一个飞跃。







剧本经过了两次大改和一次小改，减少了很多庸俗的笑料。星爷很谦虚，甚至电影中有一项武功“如来神掌”，他也要找薛大妈请示这名字能不能用。







电影上映后，影迷们发现，相比以往的电影，星爷在《功夫》中说话少了很多，内容由动作戏填充。







《功夫》取得了巨大的成功，是年度票房冠军，星爷却不想当演员了。他换了另一种表演风格，回到父亲的故乡，演完了最后那部《长江七号》。







父母离婚后，父爱是星爷童年最大的缺失，电影里面很多桥段来自星爷的童年，他回忆与父亲相处的短暂时光，住在一间小屋里，闹着买玩具，骑在单车上玩耍。



















03 老人与海











我讨厌抽筋，这是身体对自身的背叛。—— 海明威《老人与海》







星爷仍旧是星爷，仍旧容易得罪人。拍完《少林足球》，他跟合作人林小明对薄公堂；拍摄《功夫》，他跟同来内地发展的洪金宝闹得不可开交；《西游·降魔篇》上映后，他又跟华谊兄弟打起了官司。







星爷的作品少了，是非多了，外面传来传去，他开始有了另一种面孔。2014年，向华强太太在网上怒骂星爷，一众明星纷纷表态。算一算，站队向太的居多；支持星爷的屈指可数。







星爷没有什么回应，他不与人争是非。几年来，除了宣传电影时露面外，也就是每年一度广东政协开会时，会捕捉到他的身影。星爷的母亲是广东人，2013年他当选广东政协委员，2018年又连任了。







参会几年，星爷没有提案，有时会迟到早退。















他还在导演电影，每一次新电影上映，“我们欠星爷一张电影票”的呼声就会涌起。走进电影院，买票钱就能飞进星爷口袋了吗？不见得。







《西游·降魔篇》的12.45亿票房，多数被华谊和中影分走了，星爷要求补签的分成协议，因为王中军拖延签字，没生效。







《美人鱼》上映前，他已经跟出品方签下了18亿的保底协议。这18亿里，制片方能拿到7亿左右，减去4亿成本，利润是3亿。星爷的公司投资占比30%，也就是能赚不到一个亿。至于34亿票房超额的部分，跟星爷没关系。







韩三平的眼光很准，星爷更像个民工，盖好了摩天大楼，回家住三间瓦房。星爷的两大公司，比高集团连年亏损，已沦为仙股；星辉公司业务也在萎缩，旗下艺人没剩几个了。







时光来到2017年，星爷55岁，欠他电影票的年轻人越来越老了，他决心卖掉“自己”。A股上市公司“新文化”用13亿买下星爷一家空壳公司51%的股权。作为回报，星爷签下对赌协议，接下来4年净利润连年递增，总承诺高达10.4亿。







马上，《西游·伏妖篇》来了，星爷任监制，徐克作导演，汇集了一众小鲜肉。看完这部西游2，有人在网上发帖：周星驰先生，我不再欠你的电影票了，祝您晚年幸福。







显然，星爷还不能退休，2019年的大年初一，喜剧之王2也将到来，星爷这次是导演，宣传片里标着“周星驰作品”。接下来，还有美人鱼2，功夫2，甚至有传言，到了功夫2的时候，星爷会亲自出演。







演完《长江七号》至今，星爷已经十多年没出现在荧幕上。电影对于他，像是从饥渴症变为厌食症，恶心了。







曾几何时，星爷是多么爱演。他的儿时好友梁朝伟回忆，星仔不停地在他面前表演武打戏，又硬拉着他报名了无线训练班。







不同于梁朝伟的很快走红，星仔当了6年儿童节目主持人后，才在1988年的《霹雳先锋》中获得瞩目。到了1990年，他一年拍了11部电影，1991年又拍了9部。1992年，香港全年票房排行榜中，前5名全部是他的作品。从此星仔变为星爷，跟周润发和成龙并列，合称“双周一成”。







发哥一直在演，他一心一意当个演员，生活节俭，热心公益，活得自在。成龙不仅在演，还在唱，改革开放40周年文艺晚会上，他带着一帮小鲜肉登台献唱，五彩灯光照耀着一脸皱纹。成龙爱热闹，就一直热闹得活着。







唯有星爷，从理想国走来，傲慢中遗世独立，偏见中饱受摧残，人到老年，却要不停地做自己讨厌的事，老梗嚼了又嚼，情怀蹭了又蹭。







春节将至，星爷又迎来了电影宣传期，他又要从南走到北，从西走到东，为这部蹭他经典之作而生的新电影，羞涩地站台。